No me gusta nada de tu sabor. Te crees que tienes que volver. Que tienes, que debes, que has de volver. Y la presión te asusta y te cohibe, te empequeñece y te golpea. Pero tú dices que no, y eso es porque no. Siempre lo tienes todo tan claro. Bah. Me repudia tu seguridad de alambres, tu cenicienta tez pálida que sonríe con soberbia. Te miro en el espejo y pienso que menuda cara llevas hoy.
Ya no eres las que eras. Y dices "oh" entre los dientes, como si te sorprendiera, como si no supieses que esa colilla que aún humea fue la última en besar tus labios. Te mientes entre risas histéricas. Pásame el vaso. Lleno de algo que queme. Lo intentas ahogar una y otra vez, una y otra vez. Hola, soy yo. La mirada del espejo que bucea en un culo de aguardiente. Hola, soy yo. Aquel que te visita cada noche antes de cerrar los ojos.
Ríete conmigo pero ríete de mí. Así, a oscuras, que empiezo a diluir tus ojos. No vuelvas. Sólo por las mañanas, tras empaparme las pestañas de agua. No vuelvas. Sólo por la tarde, cuando piense en pasear colgada de tu brazo.
Te golpeó la sorpresa. Así, de refilón. Que eramos tres. Nunca lo contemplaste. Dos manos, dos ojos, dos corazones. Tú, yo y el espejo.
Yo no era yo cuando tú eras tú. Conmigo. Yo era el reflejo infiel, la idea trastocada, la realidad caótica, la locura cuerda, la levedad pesada. Te enamoraste del fino cristal de bohemia que silbaba en tus canciones. En la lámina del mar y sus besos de luna. En la plata de bordes oxidados.
Y eso sólo si te enamoraste. Qué vana mañana la de hoy. Yo nunca me enamoré. Te crees, me creo, nos creemos la flor de amapola y la semilla en la tierra. Y nadie te quiso. Nadie te quiso. Nadie.
Te quiso.
El espejo. La mirada inquisitiva. O inquisidora. Tres tristes. Somos los tres vértices de un círculo. Los tres puntos cardinales. Las tres esquinas del cruce de caminos. Las tres fases lunares. Los tres tristes que no supieron ser dos.
Qué ojos más bonitos se te ven. Claro. No son los míos. Los míos nadan en el platino del agua.














enc.

Tan repleto el firmamento de mis manos que se alzan para coger todos los puntos de luz. Una autopista de sesenta minutos por hora en un carril lento. Son farolas que se desdibujan, hilos brillantes que veo desde el cristal opaco de mi realidad. Mi única y puta realidad.
Pero me acaricias y ronroneas a las doce de la mañana, me despiertas con los ojos cerrados y sonríes. Ayer jugamos con las estrellas fugaces. Fumamos tantas palabras... bebemos el humo de aquella canción, de aquel brindis con cerveza caliente.
Primer deseo: un deseo. Me preparo y salto. Tú ya ibas por delante. Rozabas el suelo, volabas a ras. Segundo deseo y pum. Disparo dentro. Aquel silencio de tu voz que guardaba el destello del parpadeo. La tercera tuya. La cuarta mía. O viceversa. Vuelve a tirar. Este es el juego de nunca acabar. Mira si hay cielos que buscar y estelas que seguir. Y nuestra única realidad. Puta realidad.
Pero a mí me gusta. Que le jodan al resto.
Ayer era mi cielo y tu cielo. Y nuestras cuatro estrellas fugaces.













enc.

Iba a escribir. Pero ha sonado una canción. Y la punzada se ha esfumado con la tormenta pasajera que me caló hasta la luz del sol de pasado mañana. Así que aquí estoy, viéndolas venir como quien ve pasar los trenes, uno tras otro, mientras descarrilla el reloj de la estación.
Avísame mañana. Quizás tenga poesía goteante por las tuberías oxidadas. O no. Pero aquí estaré, escuchando tu canción...














enc.

Tengo pánico a las noches y a sus ruidos afilados. ¿Dónde está la magia del silencio y la cuna que se mece a oscuras? A veces me quiero preguntar pero acabo por gritar. Otras quiero volver atrás, a la pluma de antes, pero me siento un intruso en mi pasado. Si ya no es mío, ¿por qué las flechas me abrasan el costado? En llamas intento gritar que me quemo, pero la voz rota suena a cristales por el suelo, y es que aún veo tu estela salir por mi puerta, detrás de una melodía que resuena en mi cabeza.
Entonces apareces más brillante que nunca en una maldita noche de ruidos ácidos. Ya no somos amantes porque amamos de lejos, y eso no se puede. Amar de cerca y doler de cerca, cercar el amor para que duela. Y luego bailar pegados con la música apagada, al trasluz de una balada con voz de mujer. Con voz afilada. Y ácida. Como los ruidos de la noche. Como los gatos pardos que se vuelven azabache.
Sin musa sin alas y sin vos sin voz. Espero que escribas cada segundo; aquí matamos por enlazar vocal con latido. Consiento que te lleves hasta el aire, pero no la palabra.
Si vuelves, traeme el silencio de la noche, todas las estrellas que te llevaste, las notas del piano y la musa maldita. La asesina. La que me clava alfileres para gotear sangre en los papeles de mi escritorio.














enc.

Rebosa. Pum. Explosión o expansión. Bomba nuclear. Tras de mí una escena y diez mil. O algo así. Cervezas. Velocidad. Bam. Cierra los ojos, ponte la venda, arranca el motor. A cien por hora y en camino de tierra. Verde, verde y el aire. Y vos allá y acá y adentro y afuera. Delante y detrás. Y mira que he pensado en escribir. En escribirte. En escribiros. Y mira que soy idiota, cruel e insensible y se me va el ocho y sólo queda el uno. Y el nueve. Vos sos el eseose en morse que nadie oye y tú escuchas. Tú, en plural. Y mira a ver si hay días y horas que llenar y qué poco ocupa la dicha y la sonrisa. Qué milésimas en una autopista de rayas blancas discontinuas, como música parpadeante que apenas ves y apenas te dejan ver. Que apenas ves las penas. Y revienta de risas como de aire caliente el globo rojo. Vos decís que os ibais a marchar. Vos sos más iluso que yo. Y eso ya es decir. Puedo saber que sin vosotros duele más. Y basta de palabrerío que no son horas y es hora de cerrar. O no. Que nos vemos mañana allá, donde siempre, a la hora de siempre, como siempre, donde nada cambia. Acá. Que dices que se llama, ¿cómo?, ¿feliciqué?














enc.