Me salpica la cabeza de alfileres incadescentes entre las sienes. Pero me digo vamos allá, que te mueres por hacerlo y lo sabes. Y me respondo antes de que me cambie la pregunta, no vaya a ser que vuelva la duda a traicionar esos principios tan secundarios.
Sabrás que me encanta el olor a frío en los pañuelos, esos que vuelan al otoño como saludando a la lluvia que se enrosca en los pasos de los cruces de calles. Los coches pitando, el sabor a tabaco en las manos y los ojos guiñados de verte en azul. O en blanco. Los colores de diciembre.
Recordarás los parques y los bancos, las maderas y los ticket del cine. Las poesías en los bares con nubes de calefacción que aguardaban el vaho del vaso. O no. Quizás no lo recordarás. No lo recuerdes.
A veces me olvido de escribir. Tanta necesidad. Tanto iluso que dice que si no respiras no vives. Mentira. Si no escribes no vives. Y parece que no escribo. Y es que no vivo. Por eso pensarás que he dejado de latir. Y eso no es así. Nunca es así.
Me mudo como las hojas que planean de lado a lado. Yo tampoco busco porque no quiero encontrar. Quiero ser el polvo que se levanta de madrugada y que te golpea en la ventana, aquel cierzo que te eriza la piel y te arrastra lejos de esta ciudad, a un Madrid gris o a un París de luces. Qué bucólico y onírico. Qué hermosa mentira. Qué puta la vida.
No lo has soñado en todo este tiempo. Yo sueño por dos, por si se nos acaba el vino y de pronto quieres brindar por el ayer. O por el mañana. Yo sueño por dos.
¿Quién dijo que segundas partes no eran buenas?














enc.

Lo más complicado de todo siempre es el inicio. Invoca a los aedos a ver si ellos consiguen algo más que volver al olvido. Dos balas en la retina de tu boca, en la recámara de aquella mentira que sabía a ruido y olía a tequila. Apareces de pronto detrás de la puerta medio abierta y sonríes y disparas. Así. Como si lo más fácil fuese volver al principio. En este tablero donde me quedo sin cartas y sin rey, As de corazones, devuélveme la carcasa. Quiero volver a ser ese corazón coraza.
Soy leve y floto, producto de este roto que me mueve y te conmueve, que me mece de madrugada para que no te oigan las lunas ahogadas. Ahora bebo con ellas y les digo tu nombre, a veces me callo y miro al hombre que gira la cabeza para no gritar sus penas. Atrévete a decirme que tú no lloras. Dime su nombre, que lo tatúe en la piel negra que calcina encima de la costra. Es la hora de la droga. Salta al vacío del vaso que vuelcas viendo las caracolas de humo trepar por la luz de la farola: a oscuras hasta las olas de la locura parecen caminar solas.
Este es el momento de girar a gran velocidad con los brazos abiertos. Vamos a volar por encima del resto. Entre las letras nuestro templo y más allá el tiempo que nos dice que no están muertas. Las alas que posas en el vértice del sentimiento pero te miento: no quiero el lamento arrodillado que me pida que vuelva. No vamos a volver. Aquí arriba se está demasiado bien.














enc.

Allá al norte, donde las nieves y los fríos, más allá de aquel diciembre en las calles de Berlín y en los puentes de Praga. Allá donde se pierden las tardes de café y cerveza fría por las noches, las terrazas de humo y risas a cuestas con dos libros. Más allá de todo el cine y de todo parque de madrugada, de los fotogramas e instantáneas de un nos vemos y un abrazo. Quedamos a las cinco y llego tarde.
Pregúntame cómo me va. Qué tal el otoño por aquí. Cómo caen las hojas en el paseo, cómo empieza la luz a jugar con nosotros. Si hemos cambiado. Si te echamos de menos. Si pensamos en ti. Si nos equivocamos al marcar tu número.
Dime si he conocido a alguien, que tú siempre has leído más y mejor que yo. Dime que estoy haciendo el idiota y que eso no está bien, o que no pasa nada, que aquí estoy yo. Dilata el tiempo en un último Fortuna quemándonos los labios, en una última risa y en un nos vemos pronto. Pero qué más da.
Volveremos. Más viejos y más cansados, más corroídos y con más brillo en los ojos. Como a aquellos veranos con música de fondo, alguna ciudad maldita que nos ve hacernos fotos. A aquel bar homérico.
A donde quiera que llegues. La luz de la noche es la misma en todos los cielos.

W.













enc.

Vuelvo a mirar atrás y me revuelca por el suelo una arcada de deseo incandescente, de ganas de salir y gritar que me importa una puta mierda. Pero caigo en ese pozo sin fondo y oscuro, obsceno y giratorio que me marea y me arranca la cabeza. Maldita droga de aire que encharca mis pulmones de tu aliento.
Me dicen por la calle que el mar ya no folla con mi luna, que mi maldita musa duerme entre el polvo de mis huesos. Ironía hiriente y mucha euforia entre los capilares de mis dedos. Búscame en el fondo de la botella, en los bares donde mueren las penas y donde sonríen los desalmados. Este no es mi mundo y nunca lo ha sido. Tú, poeta de heroína y héroe de mis cigarrillos de madrugada, pintas con un cuchillo en mi piel la poesía que no quiere salir por mis ojos.
Dime que no cuando mires hacia abajo, avergonzado de lo que soy y de lo que nunca seré. Idealízame, que no haré de tu rezo mi renglón. Alza los brazos y busca ese beso que sabe a Bukowski, a la Niebla de Unamuno y al dulzor de Benedetti. Y después de creer en ese credo vestido de noche, en esa mano recorriendo tu espalda y erizando hasta el verbo de lo nunca escrito, que entonces la aplastante realidad te chafe contra la pared y te muerda el cuello hasta desangrar tu negra poesía. El desnudo de la piel es la palabra tibia y los ojos color oscuro.
Tú sabes que amas toda la literatura de detrás de mi oreja y los fotogramas que me inyecto en vena en la hora bruja. Yo amo el olor a quemarropa que desprende el caos que provocas.
Somos dos mendigos del alba. La diferencia es que mi madrugada siempre llega antes que la caída de tu sol.














enc.

Casi no moría por volver y reventar en la espuma de las olas que aún resuenan como un eco maldito. Tanto tiempo trabando y buscando algo que sacar para saciar la sed y mírame, masturbando una vez tras otra esa vena de mierda, infiel mujer que aparece y desaparece, que se oxida y dora con el hierro de mi sangre. Pero el ruido no para y crece y crece y crece y va a ser la hora. La prisa, la ansiedad y los focos de luz cegando hasta el dolor. La agonía de no ver los dedos crispados y las uñas comidas de deseo.
Leve septiembre. Flota. Insoportable droga del principio y el fin, mira el abismo y di que tú tampoco tienes miedo. Qué tenue se desdibuja mientras corto. Mientras cierro porque llego tarde. Como siempre, detrás de algo, cuando no de alguien. Vámonos.
Tomemos las uvas de un diciembre en septiembre.














enc.