No me gusta nada de tu sabor. Te crees que tienes que volver. Que tienes, que debes, que has de volver. Y la presión te asusta y te cohibe, te empequeñece y te golpea. Pero tú dices que no, y eso es porque no. Siempre lo tienes todo tan claro. Bah. Me repudia tu seguridad de alambres, tu cenicienta tez pálida que sonríe con soberbia. Te miro en el espejo y pienso que menuda cara llevas hoy.
Ya no eres las que eras. Y dices "oh" entre los dientes, como si te sorprendiera, como si no supieses que esa colilla que aún humea fue la última en besar tus labios. Te mientes entre risas histéricas. Pásame el vaso. Lleno de algo que queme. Lo intentas ahogar una y otra vez, una y otra vez. Hola, soy yo. La mirada del espejo que bucea en un culo de aguardiente. Hola, soy yo. Aquel que te visita cada noche antes de cerrar los ojos.
Ríete conmigo pero ríete de mí. Así, a oscuras, que empiezo a diluir tus ojos. No vuelvas. Sólo por las mañanas, tras empaparme las pestañas de agua. No vuelvas. Sólo por la tarde, cuando piense en pasear colgada de tu brazo.
Te golpeó la sorpresa. Así, de refilón. Que eramos tres. Nunca lo contemplaste. Dos manos, dos ojos, dos corazones. Tú, yo y el espejo.
Yo no era yo cuando tú eras tú. Conmigo. Yo era el reflejo infiel, la idea trastocada, la realidad caótica, la locura cuerda, la levedad pesada. Te enamoraste del fino cristal de bohemia que silbaba en tus canciones. En la lámina del mar y sus besos de luna. En la plata de bordes oxidados.
Y eso sólo si te enamoraste. Qué vana mañana la de hoy. Yo nunca me enamoré. Te crees, me creo, nos creemos la flor de amapola y la semilla en la tierra. Y nadie te quiso. Nadie te quiso. Nadie.
Te quiso.
El espejo. La mirada inquisitiva. O inquisidora. Tres tristes. Somos los tres vértices de un círculo. Los tres puntos cardinales. Las tres esquinas del cruce de caminos. Las tres fases lunares. Los tres tristes que no supieron ser dos.
Qué ojos más bonitos se te ven. Claro. No son los míos. Los míos nadan en el platino del agua.
enc.
